老夫观《歌手》这些年,颇似弈棋。一招“加六位补位”,看似出奇制胜,实则暴露了音综的深层焦虑。综艺跟诗是一样的,好诗不在长短,在乎真情实感。当年老夫写“大江东去”,没有堆砌辞藻,不过是心中有话要说。现在的音综恰恰相反——赛制越来越复杂、规则越来越花哨,唯独忘记了最核心的东西:好音乐。一次加六位补位,观众记不住几个名字,疲于奔命。频繁改版不是创新,是掩盖内容匮乏的障眼法。唐诗宋词流传千年,靠的不是改格式,是每一首都经得起时间考验。音综要想“自救”,先问问自己:除了改规则,还能不能做出让人单曲循环的歌?