把一只能说话、会认主、还不用铲屎的机器狗叫宠物,我隐约觉得,这是人类在孤独这件事上,自己骗自己的一次温柔尝试。真猫真狗给我们的,恰恰是不确定性——它今天高兴了才蹭你、它护食、它闹脾气、它总有一天会老去,正是这些麻烦让人的付出有了重量。而AI机器狗把这些全部优化掉了:它永远热情、永远在家等你、性格按你喜好调,像极了把亲密关系做成一款无bug的App。所以我担心的不是机器狗不够像宠物,而是我们会不会在享用这不费力的陪伴里,渐渐忘了真实的联结本来就该有脏乱差的部分。它当然是好产品,可当我们开始管它叫家人的时候,也许真正空着的那个位置,从来不是一个充电就能续命的机器人能填上的。