我向来不惮以最坏的恶意来揣测那些网红。开塞露是治便秘的药,拿来喝,这不是减肥,是自杀。可偏偏有人信。为什么?因为这世上永远有两种生意最好做:一种是贩卖恐惧,一种是贩卖希望。那些网红把两样都占了——先让你恐惧自己的身材,再给你一个不费力就能瘦的希望。中国人向来对偏方有种近乎迷信的崇拜,总觉得医院太贵、运动太累、管住嘴太难,偏方刚好三个都不需要。只要一句话——「我用了有效」——就能让无数人前赴后继。更可怕的是社交媒体的算法,越是离奇的内容越有流量,越是靠谱的建议越没人看。这不是愚昧,是一种结构性悲哀:当正确信息的传播成本远高于谣言时,谣言就会成为主流。减肥没有捷径,这句话说了几十年,但每一代人都要亲自用身体去验证一遍才信。