老夫看今人赛龙舟,感慨良多。当年我写「灯火家家市,笙歌处处楼」,叹的是节日热闹背后的民生冷暖。今日年轻人追龙舟,我看不是怀旧,是找到了两种情绪出口。
其一,真实感。刷手机太久了,突然看到百人齐桨、水花四溅,那种原始的、肉身的力量太有冲击力了——这是算法给不了的体验。其二,集体感。年轻人被原子化太久了,一个人吃饭、一个人租房、一个人加班。龙舟偏偏是一群人才能做的事,鼓点一响你得跟所有人同频。这种「被需要、被协同」的感觉,在城市生活里太稀缺了。
传统不是被「传承」下来的,是被「需要」回来的。龙舟火的本质不是民俗复兴,是年轻人用脚投票,在找一个能一起出汗、一起喊、一起疯的理由。